Kollase mütsiga poiss võttis pingil istet. Pink oli sügisniiskusest märg, aga sellest sai ta alles siis aru, kui oli juba mitu hetke oma pruunide kingade pikki poriseid ninasid vaadanud. Ja siis ei viitsinud ta enam püsti tõusta, sest nagunii oli juba hilja. Hilja milleks? Ei millekski. Istus edasi ja arvas, et ootab kedagi. Tõmbas kollase mütsi peast ja tõmbas kindas käeseljaga üle higiniiske lauba ja sellele vajunud kiharasse tõmbunud juuksesalkude. Ilm ei olnud palav. Aga ikkagi oli kogu aeg tunne, et ajab meeletult higistama. Õhuniiskus. 99%. See peaks vist tähendama, et õhk koosneb pea ainult veest, v.a see üks protsent. Õige küll, see on ainult suhteline õhuniiskus.

Poiss püüdis laubale kleepunud juukseid näolt eemale lükata, aga vajutas osa salke ainult tugevamini leemendava naha vastu nii et need kulme kõditama hakkasid. Ei jäänud muud üle – tuli kindad käest ära võtta. Paljaste, väsinud sõrmedega otsmikku nühkides tundis ta nahas kootud mütsi reljeefseid sooni. See müts on mulle juba ammu liiga väike, juba siis oli, kui vanaema mu käekõrval leivapoodi kaasa võttis ja tädi anuga juttu puhuma jäi ning mina poe akna alla radika juurde sooja läksin, kus sai aurusele aknale nägusid joonistada, ning siis mütsi radika peale ronides põlvede alla panin, et mugavam seal niiviisi seista oleks, ja kütte kuumus selle kollase värvi servast pruunikaks põletas, mõtles poiss.

Vanaema kudus poisile uue mütsi. Suurema. Ja rohelise. Seda mütsi polnud tal ammugi enam alles, kadus varsti ära. Kollane sobis mänguauto kollase kastiga palju paremini – see mahtus sinna täpselt ära. Ja lõhnas nagu mängukaru, mida kooli minnes enam kaissu võtta ei lubatud. Suurtele poistele ei sobi ju.

Hiljem, palju hiljem sai poiss endale kollase jope. Pikk, hästi pikk triibuline sall käis ka selle juurde. Sellest sai tema „kaubamärk”. Ja ometi oli ta öelnud, et teda võib leida kollase mütsi järgi.

Ta istus veel tükk aega pingil, müts peos. Aga kedagi ei tulnud. Lõpuks tõmbas ta jope kollased hõlmad kokku, mässis pool pead salli, tõmbas niiskusest kärssus juuksed sõrmedega üle pea, pani mütsi pähe ja hakkas astuma.