hommikune idüll. ärkad selle peale, et kusagil all korrusel lärmab uunoraadio. ja kõrvaltoa plikad paugutavad vannitoa uksega. tühja sellest. päike paistab aknast sisse ja higipiisk valgub laubalt padjale. silmad on valusad ja lihased kipitavad (alla kaheksa tunni und on vähe). ajad end püsti. neetud, kas tõesti peab raadio mängima panema, et tuhm tümps vaikselt ärkavat aju närvi ei ajaks! ajad end püsti, paned pliidile pudru jaoks vee-piima segu sooja ja kannu värske teevee keema ning loivad vannituppa. parem, kui hommikuti peegleid ei oleks. jess, tümps jääb vait, alumised naabrid vist läksid loengusse. saab rahulikult vaadata, kuidas puder klaaspotis muliseb, roheline tee kruusis šampanja karva tõmbub ja leek rohelises poolpõlenud küünlas hüpleb. mõtlema ei pea. parim linnavaikus, mis saada on.