justkui lõunamaalt oleks tagasi tulnud. külm ja hall on siin. linn on tühi. parkimiskohti leidub ohtrasti. mänguväljakutel hulguvad vaid mõned suured inimesed, kes "korralike inimeste" kommetest hälbides augustis tööl käivad ja siis vahel pargis kiikumas käivad. merli pargis on vaid üksikud koerajalutajad, loiud pardid, uimavad kalad ja puudel sagivad varasügisesed linnuparved, kes kõike märgistavad. lääne-euroopal on puhkus.